Pulang

Si kecil menangis disudut ruang.
Perut lapar, kerongkongan kering, buat tangis menjadi-jadi.
Anjing mengongong ribuan kali.
Si kecil terus menangis tanpa henti.

Ibu datang menenangkan.
Piring padat lauk-pauk, gelas penuh susu, buat hati jadi riang.
Burung perkutut mengoceh nyaring.
Senyum simpul memenuhi wajah ibu menenteramkan.

Si kecil lelah merajuk.
Piring, gelas kosong tanpa bekas.
Teriakan para tetangga menemani hingga malam.
Si kecil lelah tertidur dipangkuan.

Ibu memeluk menghangatkan.
Abai sisa ingus, tangan kotor, baju basah keringat sisa tadi siang.
Suara kenalpot motor butut para bujang membangunkan.
Manis bibir ibu mengecup kening penuh peluh mendamaikan.